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Narasi balas dendam yang masih terus direproduksi oleh pihak-pihak yang bertikai se-
makin membuat rekonsiliasi tragedi ’65 berujung pada kemacetan. Kerelaan untuk sa-
ling mengakui kesalahan adalah langkah besar dalam usaha rekonsiliasi. Sayangnya, 
korban PKI hanya mengingat saat mereka menjadi bulan-bulanan PKI, sebelum Peristi-
wa G30S. Sementara itu, PKI hanya mengingat pasca-G30S, saat mereka menjadi korban 
genosida politik. Sebuah novel berjudul Tapol karya Ngarto Februana memotret fenome-
na tersebut. Pengarang yang tidak pernah mengalami langsung peristiwa ’65 membuat 
teori postmemory dari Marianne Hirsch cocok diaplikasikan dalam penelitian ini. Febru-
ana mendapatkan transmisi afiliatif dari saksi hidup dan buku-buku lain sebagai memori 
kolektif. Identifikasinya kemudian mewujud dalam tokoh dan narasi dalam novel Tapol. 
Februana membedakan antara komunisme sebagai ideologi yang membela yang tertin-
das dan PKI sebagai partai yang berpolitik praktis. Melalui tokoh Mirah, pengarang juga 
mengkritisi Orde Baru sebagai rezim otoriter yang bukan hanya musuh, tetapi juga 
semua pihak yang berani menentangnya.  
 
Kata Kunci: postmemory; transmisi; memori; identifikasi; PKI; Orde Baru; komunisme 
Abstract  
 
The narrative of revenge that is still being reproduced by the conflicting parties increases 
the stagnation of reconciliation of the '65 tragedy. The willingness to acknowledge each 
other's mistakes is a big step in reconciliation. Unfortunately, PKI victims only remember 
when they were the PKI’s targets, before the G30S. Meanwhile, the PKI only remembered the 
post-G30S, when they were victims of political genocide. A novel titled Tapol by Ngarto Feb-
ruana captures this phenomenon. Authors who have never experienced directly on '65 trag-
edy make Marianne Hirsch’s postmemory suitable to be applied. Februana gets affiliative 
transmission from living witnesses and other books as a collective memory. His identifica-
tion towards the past then manifests in characters and narratives in Tapol. Februana dis-
tinguishes between communism as an ideology that defends the oppressed and the PKI as a 
party that has practical politics. Through the character Mirah, the author also criticized the 
New Order as an authoritarian regime that was not only an enemy but also all those who 
dared to oppose it. 
 
Keywords: postmemory; transmition; memory; identification; PKI; Orde Baru; communism 
Pendahuluan 
Dalam bukunya, Budiawan (2004) 
menjelaskan bahwa narasi tentang PKI adalah 
narasi balas dendam. Karenanya, rekonsiliasi 
dalam keadaan demikian tidaklah 
dimungkinkan. Mengutip Michae Ignatieff, 
Budiawan menjelaskan tentang konstruksi 
identitas yang menentukan dan ditentukan 
oleh memori (2004:245). Memori yang 
berbeda menentukan identitas yang berbeda. 
Lawan PKI hanya ingat ketika mereka 
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menderita (dimusuhi PKI), hal ini sebelum 
G30S. Sementara itu, PKI hanya ingat ketika 
mereka menderita, yaitu pasca-G30S.  
Ada paling tidak dua faktor yang 
menguatkan kebencian terhadap PKI makin 
menjadi menjelang tahun 1965. Pertama, 
pada tahun 1960 pemerintah menerbitkan 
Undang-undang Pokok Agraria. Pada tahun 
sekitar itu, PKI mengawal pelaksanaannya 
dengan semboyan “tanah untuk rakyat”. Yang 
mereka incar selain tanah milik negara 
adalah tanah milik Kiai. Kondisi ini membuat 
para kiai dengan pesantrennya merasa 
dirugikan (Kurniawan, dkk, 2014:23). Hal 
kedua yang menyulut kebencian terhadap 
PKI adalah secara terang-terangan PKI 
memasukkan kiai dan pemilik tanah sebagai 
“Tujuh Setan Desa” yang harus dibasmi. Hal 
ini membuat konfrontasi tidak bisa dihindari 
(2014:24). Ditambah lagi, dalam melakukan 
aksinya, sering kali PKI dan ormas 
pendukungnya tidak segan melakukan 
kekerasan. Sebut saja peristiwa Kanigoro 
pada Januari 1965. 
Dengan latar belakang ini, genosida 
politik 1965 dengan korban PKI dan semua 
orang yang bersinggungan dengan PKI 
menjadi lebih mudah dipahami. Kesalahan 
PKI di masa lalu yang kemudian direproduksi 
oleh pemerintah Orde Baru setelah ’65, 
membuat mereka yang curiga dan memiliki 
dendam pada PKI menjadi merasa berbuat 
benar dengan ikut serta dalam genosida 
politik tersebut. Mereka merasa membela 
negara dengan membalaskan dendam para 
kaum muslim yang telah dibunuh pada masa 
sebelumnya, termasuk balas dendam karena 
PKI dianggap ingin menguasai negara dengan 
usaha coup-nya yang menyebabkan petinggi 
Angkatan Darat terbunuh.  
Propaganda yang gencar disuarakan oleh 
rezim Orde Baru di bawah Soeharto adalah 
para korban genosida politik ini memang layak 
mendapatkan hukuman. Narasi Orde baru 
inilah yang menggiring perspektif rakyat 
Indonesia untuk mengamini bahwa hukuman 
terhadap PKI sebagai konsekuensi dalam usaha 
mempertahankan negara dari percobaan 
kudeta. Hukuman dalam segala bentuknya 
terhadap para korban tragedi 1965 tidak 
dianggap melanggar kemanusiaan selama Orde 
Baru. Hukuman-hukuman yang didapat korban 
berupa penangkapan, pemenjaraan tanpa 
pengadilan, dicopot dari jabatan, pemisahan 
dari keluarga, bahkan juga hukuman kepada 
keluarga dan keturunan mereka.  
Dalam ranah sastra dan budaya, beberapa 
karya sastra dan film yang muncul pada masa 
Orde Baru juga membicarakan tragedi 1965. 
Namun, karya-karya ini memunculkan 
normalisasi kekerasan menjadi kewajaran 
dalam sebuah situasi konflik politik 
(Herlambang, 2013:102). Bersamaan dengan 
itu, pemerintah Orde Baru melalui ahli sejarah 
tersohor Nugroho Notosusanto menuliskan 
sejarah tragedi 1965 sebagai gerakan kudeta 
yang didalangi oleh PKI (2013:137).  
Narasi dalam bentuknya yang lain baru 
muncul ke permukaan setelah Soeharto 
lengser. Tumbangnya Orde Baru menjadi titik 
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penting dalam dinamika narasi tragedi 1965. 
Setelah sekian lama narasi utama mengenai 
kudeta PKI pada tanggal 30 September 1965, 
akhirnya narasi yang berlainan dengan 
narasi penguasa Orde Baru muncul ke 
permukaan. Setelah reformasi, korban yang 
selama ini dikatakan pantas mendapat 
hukuman dari negara mulai berani bicara.  
Narasi-narasi alternatif tentang tragedi 
1965 dalam dunia sastra muncul dalam 
beberapa novel. Beberapa novel yang 
populer di antaranya Candik Ala dan Pulang. 
Kedua novel tersebut mewarnai diskusi 
tentang tragedi 1965 karena memberi nilai 
kemanusiaan terhadap korban yang dinilai 
mendapatkan kekerasan kemanusiaan. 
Tokoh-tokoh penting dalam novel-novel itu 
adalah korban, keluarga korban dan mereka 
yang punya relasi dengan korban. Beberapa 
dari mereka adalah penyintas tragedi 1965. 
Apa yang terjadi dalam dunia sastra 
didukung beberapa literasi akademis yang 
muncul setelah reformasi. Tempo dengan tim 
jurnalisnya menerbitkan buku Pengakuan 
Algojo 1965. Selain itu Julius Pour menulis 
Gerakan 30 S yang berisi kumpulan tulisan 
tentang tokoh-tokoh penting seputar tragedi 
1965. Perlu disebut juga buku berjudul Dalih 
Pembunuhan Massal karya John Roosa. 
Situasi ini menujukkan perjuangan membela 
dan menyuarakan hak korban terus 
dilakukan. 
Meskipun tampaknya karya sastra dan 
kajian para akademisi ini berhasil 
menyuburkan ide pembelaan HAM bagi para 
korban genosida politik ’65, masih tersirat 
kembali ketimpangan dalam melihat peristiwa 
ini. PKI masih cenderung dilihat hanya sebagai 
korban. Tema ini memang marak terdapat 
dalam kajian dan karya sastra sesudah Orde 
Baru tumbang. 
Padahal merujuk pada pendapat Budiawan, 
rekonsiliasi hanya mungkin terjadi jika kedua 
belah pihak mau mengakui apa yang mereka 
lakukan terhadap lawan-lawan politik mereka. 
Karena PKI bukan hanya menjadi korban, tetapi 
juga pernah mengorbankan pihak lain. Yang 
bisa dilakukan korban PKI adalah melihat ke 
depan, dan yang bisa dilakukan oleh para eks-
tapol adalah melintas ke belakang, pada 
praperistiwa ‘65. Mereka bisa mengakui apa 
yang pernah mereka lakukan terhadap lawan-
lawan mereka saat mereka ada di bawah 
naungan politik Soekarno (2004:248) 
Sebagai novel berlatar belakang peristiwa 
’65 yang terbit pasca-Soeharto tumbang 
(2002), yang dijabarkan dalam novel Tapol 
tidak hanya bagaimana PKI menjadi korban 
kekejaman Orde Baru. Namun, pengarang juga 
menyelipkan apa dilakukan PKI sebelum 
peristiwa G30S (penghadiran konteks PKI yang 
pernah melakukan aksi sepihak kepada para 
tuan tanah juga penggambaran PKI yang 
menipu anggota AURI).  
Novel Tapol menceritakan bagaimana tokoh 
Mirah, anak dari seorang prajurit AURI yang 
juga seorang tapol ’65, mencari kebenaran 
tentang ayahnya. Kebenaran tentang ayahnya 
ini membuat dirinya juga mengalami 
kebingungan identitas karena masa lalu yang 
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ditemuinya tidak selalu bernada sama, 
bahkan bertentangan. Sangat menarik untuk 
diteliti apakah trauma yang dibawa oleh ayah 
Mirah setelah tragedi terjadi dirasakan dan 
diwariskan juga kepada generasi berikutnya. 
Ngarto Februana merupakan generasi 
yang tidak mengalami peristiwa ’65, tetapi 
seolah punya hak otoritatif untuk berbicara 
mengenai peristiwa ini. Penting untuk diteliti 
bagaimana pengarang mendapat transmisi 
untuk menciptakan karyanya. Hirsch mena-
warkan jawaban atas pertanyaan itu di mana 
post-generasi membawa misi untuk memper-
baiki masa lalu. 
Yang membedakan memori dan post-
memori sebenarnya adalah mengenai siapa 
yang mengingat. Memori merupakan 
pengalaman yang dialami sendiri sedangkan 
postmemory adalah pengalaman yang tidak 
dialami langsung. Lebih khusus lagi, Hirsch 
menjelaskan bahwa post-memori adalah 
struktur ingatan lintas generasi yang me-
miliki hubungan darah. Selain itu, HIrsch 
menekankan mengenai pengalaman yang 
traumatis dan selanjutnya menekankan ten-
tang proses pencipaan karya estetik sebagai 
perwujudan identifikasi. 
Hirsch menggarisbawahi hubungan darah 
karena dia membedakan antara transmisi 
memori yang bersifat familial dan tidak 
familial. Transimisi familial adalah pewarisan 
ingatan yang didasarkan pada hubungan 
darah antar generasi. Sementara itu, trans-
misi afiliatif adalah pewarisan ingatan yang 
didapat selain dari hubungan keluarga, bisa 
didapat dari pihak otoritatif lain yang ‘berhak’ 
memberi versi sejarah yang benar, seperti 
negara atau instasi khusus lainnya. 
Setelah mendapatkan transmisi, post-
generasi akan melakukan rekonstruksi. Dalam 
melakukan rekonstruksi, memori yang sudah 
ditransmisikan kepada generasi yang tidak 
mengalami pengalaman tersebut, termediasi 
dengan storage mereka sendiri. Dalam mediasi 
inilah terjadi penambahan, kritik, atau 
klasrifikasi yang dilakukan sehingga usaha post
-generasi untuk memperbaiki masa lalu 
tersebut bisa terpenuhi. 
Di dalam post-memori, identifikasi yang 
dilakukan post-generasi merupakan 
identifikasi yang menarik Diri keluar dari diri 
dan berempati kepada masa lalu (Other), bukan 
sebaliknya. Hirsch menyetujui apa yang 
Silverman pinjam dari Max Scheler, 
heterophatic. Jika yang terjadi adalah 
menginteriorisasi masa lalu (other) kepada Self, 
maka identifikasi tersebut mengarah pada 
rememory yang kemudian disebut identifikasi 
idiophatic (2012:85-86). Untuk itu, ketika 
pengarang menciptakan karya posmemori 
selalu ada usaha untuk memperbaiki masa lalu. 
Hirsch dalam teorinya memang 
menekankan garis keturunan sebagai salah 
satu kunci transmisi memori, tetapi jika hal ter-
sebut dibawa dalam konteks peristiwa ’65 di 
Indonesia, bisa jadi sulit dilakukan. Belum 
adanya penulis yang secara terang-terangan 
menyatakan bahwa mereka adalah keturunan 
dari mereka yang terlibat (baik sebagai korban 
atau pelaku) membuat penelitian postmemory 
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yang ketat menjadi sulit dilakukan di Indone-
sia.  
Berangkat dari uraian di atas, maka 
penelitian yang merupakan bagian dari tesis 
ini akan menguraikan bagaimana transmisi 
memori terjadi di dalam novel Tapol dan 
dalam proses penulisan novel tersebut, 
bagaimana proses rekonstruksi dilakukan 
pengarang novel Tapol, dan bagaimana 
proses identifikasi post-memori tokoh dan 
pengarang dalam dan melalui novel Tapol. 
Adapun metode yang digunakan dalam 
penelitian ini adalah studi pustaka dan wa-
wancara yang dilakukan kepada pengarang. 
Studi pustaka dilakukan untuk mendapatkan 
data transmisi dari dalam novel melalui in-
teraksi tokoh orang tua kepada anak, se-
dangkan metode wawancara dilakukan untuk 
menyelidiki transmisi memori yang terjadi 
kepada pengarang. Setelah mendapatkan da-
ta transmisi tersebut, dilakukan studi 
pustaka kembali untuk memahami proses 
rekonstruksi dan identifikasi post-memori 
yang dilakukan pengarang melalui pencip-
taan tokoh-tokoh dalam novel. 
 
Transmisi kepada Pengarang 
Pada akhir 80an, terjadi penangkapan dua 
mahasiswa UGM dan satu karyawan UGM 
dengan tuduhan menyebarkan marxisme-
leninisme. Februana tergabung dalam aksi 
solidaritas mahasiswa terhadap mereka. 
Ketika sedang melakukan aksi tersebut, ada 
tiga orang tua yang mendatangi mereka. 
Dari obrolan yang semakin dalam, tiga 
orang tua tersebut kemudian mulai jujur bahwa 
mereka adalah mantan tahanan politik peristi-
wa ‘65. Dua orang dari mereka mengaku du-
lunya adalah anggota Angkatan Udara. Tiga 
orang yang mengaku pemulung dan pengamen 
inilah yang ternyata menjadi sumber Februana 
menyusun novelnya.  
Februana kemudian melakukan historical 
research untuk melengkapi transmisi yang tak 
lengkap dari tiga orang mantan tapol tersebut. 
Buku Menyingkap Kabut Halim dan Pledoi Omar 
Dani menjadi sumber transmisi afiliatif yang 
penting karena membantunya menyusun 
rekonstruksi karya post-memori. Transmisi 
dari sumber afiliatif ini menyempurnakan gam-
barannya tentang rangkaian peritiwa ‘65 teru-
tama peristiwa Gestok. Sementara itu, buku 
Landreform dan Gerakan Protes Petani Klaten 
mentransmisikan memori tentang bagaimana 
PKI pernah melakukan aksi sepihak pada lawan
-lawan politiknya. 
Transmisi memori kepada pengarang 
menghasilkan beberapa jenis memori, yaitu PKI 
yang melakukan manipulasi dan PKI yang ke-
jam. PKI manipulatif karena mempengaruhi 
anggotanya (Mayor Udara Soejono) untuk 
melakukan hal di luar garis komando AURI, ya-
itu menyelewengkan tujuan pelatihan PPP. Se-
mentara itu, PKI yang kejam karena pernah 
melakukan juga kekerasan pada lawan poli-
tiknya sebelum peristiwa G30S. Dari transmisi 
afiliatif ini muncul juga memori tentang detail 
peristiwa G30S menurut versi AURI dan adanya 
korban pembersihan Orde Baru selain PKI.  
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Transmisi kepada Tokoh Mirah 
Mirah telah mencoba mencari tahu ten-
tang ayahnya, tetapi ibunya tak kunjung buka 
mulut mengenai hal itu. Karena transmisi 
yang didapat dari ibunya tidak memuaskan, 
Mirah mencari tahu sendiri tentang apa yang 
terjadi pada ayahnya. Dari berbagai buku dia 
mengetahui apa yang terjadi pada tahun 
1965. Dari situ, gambaran tentang ayahnya 
yang hilang perlahan mulai terlihat lebih 
jelas.  
Tanpa tahu ayahnya benar anggota PKI 
atau bukan, Mirah memilih untuk menghu-
bungkan ayahnya dengan peristiwa ’65. Dia 
memilih percaya ayah adalah seorang PKI. 
Kebenaran sepihak inilah yang dipegangnya 
terus hingga ibunya mau buka suara tentang 
ayahnya. Sementara itu, Mirah terus berse-
mangat mencari kebenaran tentang se-
jarahnya. Hal itu membawanya pada 
penemuan tentang sejarah negrinya yang 
lebih besar.  
Dari pembacaannya, Mirah menemukan 
ada perbedaan versi tentang peristiwa ’65. 
Misalnya, buku dan film versi pemerintah 
tentang penyiksaan yang dialami para jen-
deral Angkatan Darat sebelum dimasukkan 
ke sumur tua. Hal itu berbeda dengan yang 
Mirah temui di buku-buku sejarah alternatif 
yang mengungkapkan hasil otopsi dokter 
yang diungkap buku dan film versi 
pemerintah (Februana, 2002:8). 
Selain mendapat transmisi afiliatif dari 
buku-buku yang dibacanya Mirah juga me-
ngalami transmisi afiliatif dari teman-teman 
aktivisnya. Mirah yang bergaul dengan ke-
lompok aktivis memiliki banyak akses yang ter-
buka pada cerita versi yang lain yang berbeda 
dengan versi pemerintah.  
Transmisi yang didapatkannya tidak hanya 
soal korban, tetapi juga tentang gerakan maha-
siswa saat itu. Mahasiswa di tahun 1966 juga 
bergerak untuk menuntut pemerintah Soekar-
no melakukan perubahan. Saat itu, keadaan su-
lit dan genting ketika inflasi mencapai ratusan 
persen. Mahasiswa merasa harus ikut berjuang 
juga. Namun, dalam transmisi kepada Mirah 
diketahui mahasiswa yang ikut berdemo 
menentang Soekarno ternyata ditunggangi mi-
liter. Hal ini kemudian yang membuat Mirah 
mengidentifikasi dirinya dengan ajaran 
komunisme.  
Di sisi lain, Lastri, Ibu dari Mirah sudah me-
nyimpan kecurigaan dan ketidaksukaan kepada 
PKI. Di tahun 1964, Lastri mendengar dari sua-
minya tentang Pemuda Rakyat yang garang dan 
suka menebar teror. Pemuda Rakyat adalah ke-
lompok pemuda yang berafiliasi kepada PKI. 
Lastri sendiri tidak tahu banyak tentang 
komunis. Namun, rasa curiga semakin menjadi-
jadi sejak suaminya diminta untuk ikut melatih 
hansip Angkatan Udara. Ternyata yang dilatih 
kebanyakan adalah simpatisan komunis. Selain 
itu, isu agamapun menjadi alasan Lastri tidak 
menyukai komunis. (Februana, 2002:42-43). 
Keikutsertaan Kardjono dalam pelatihan 
PPP membawa petaka bagi keluarganya. 
Setelah peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, 
semua pihak yang dicurigai mendukung PKI 
ditangkap, tak terkecuali anggota Angkatan 
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Udara yang ikut melatih simpatisan PKI ter-
sebut. Kardjono ikut ditangkap kemudian 
Lastri mendapat kabar mengejutkan lain bah-
wa suaminya sudah mati. Peristiwa-peristiwa 
itulah yang membuat Lastri menutup masa 
lalunya rapat-rapat. Kehilangan keluarganya 
karena disangkutpautkan dengan PKI mem-
buat Lastri berhati-hati dalam berbicara ten-
tang suaminya. Kepada Mirah, ia tak pernah 
bercerita yang sesungguhnya.  
Ibunya memang tidak pernah membuka 
mulut tentang sang ayah. Trauma memang 
mewujud tidak hanya dalam kata-kata, tetapi 
juga bahasa tubuh. Ketika berbicara soal 
komunis, ibunya selalu menunjukkan bahasa 
tubuh yang ‘lain’, seperti terdiam, matanya 
menujukkan kesedihan. Mirah menduga 
ibunya trauma. Dari bahasa tubuh ibunya 
yang selalu berubah ketika bicara tentang 
komunisme, Mirah menyusun kepingan-
kepingan ingatan itu menjadi cerita yang 
utuh. Dari ibunya, dia mengetahui bahwa 
ayahnya diculik dan dibunuh. Dari pertan-
yaan-pertanyaan ibunya, Mirah pun merasa-
kan kegelisahannya soal komunis. 
Bagi Lastri, partai, politik, dan komunis 
merupakan hal mencemaskan. Berulang kali 
dengan cara halus, dia selalu mengarahkan 
Mirah agar tidak terlibat dengan hal-hal itu. 
Di akhir ceritanya, Lastri masih tetap men-
trasmisikan memorinya tentang politik, 
komunis, dan demonstrasi. Lastri berkata 
bahwa demostran dan komunis bisa 
disamakan dengan risiko ditangkap dan di-
penjara.  
Ingatan Lastri tentang PKI berawal dari 
cerita-cerita tentang orang komunis yang 
“garang dan suka menebar teror”, serta yang 
“tak beragama dan memusuhi Islam”. Setelah 
suaminya ditangkap, dengan tuduhan terlibat 
PKI, memorinya akan PKI semakin mengarah 
menjadi kebencian (termasuk PKI menye-
lewengkan tujuan pelatihan PPP). Setelah sua-
minya hilang bertahun-tahun, Lastri harus 
hidup susah dengan menanggung anggapan 
bahwa tapol ’65 dan keluarganya memang 
sungguh bersalah. Pengalaman dan memori ini 
yang diteruskannya kepada Mirah. 
Hal senada terjadi kepada Kardjono ayah 
Mirah. Djon adalah seorang anggota AURI yang 
tidak anti-PKI pada awalnya. Karena bukan PKI, 
dia merasa sangat terpukul dan sedih karena 
dia ikut ditangkap dan disiksa dalam penjara. 
Dia dipenjara selama sepuluh tahun dia dan 
bebas tahun 1975 (Februana, 2002:83).  
Pandangan Djon tentang PKI berubah ketika 
dia mengalami penyiksaan berat dalam penjara 
dan kehilangan keluarganya setalah keluar dari 
penjara. Djon yang tadinya ‘biasa’ saja kepada 
PKI berubah mengutuk PKI. Dia merasa PKI-lah 
sumber penderitaannya. Hal itu terungkap dari 
pembicaraan dengan kawannya Subekti yang 
memang memuja PKI. 
Djon sebagai prajurit tentu saja dididik un-
tuk selalu mematuhi perintah komandannya. 
Namun, penderitaan yang dialaminya karena 
peristiwa ini sangatlah besar. Dia mengaku me-
nyesal patuh pada atasannya. Namun, dia 
menyalahkan PKI yang dianggapnya meme-
ngaruhi komandannya.  
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Ketika akhirnya berhasil menemukan 
keluarganya kembali, memori traumatis dan 
kebenciannya pada PKI-lah yang ditransmisi-
kan kepada anaknya. Kepada anak-anak dan 
isterinya, Djon bercerita tentang alasannya 
ikut melatih sukarelawan yang ternyata 
orang komunis itu. Djon menegaskan ia ha-
nya patuh pada perintah atasannya. Namun, 
penangkapan setelah peristiwa G30S me-
mang tidak pandang bulu. Mereka yang tidak 
tahu menahu tentang gerakan juga terciduk. 
Sepuluh tahun dihabiskan Djon dipenjara 
tanpa pengadilan. Setelah bebaspun, ia ke-
hilangan keluarganya.  
Dalam ceritanya kepada Mirah pun, 
berkali-kali Djon menyalahkan PKI. Sama 
seperti yang sering diungkapkannya kepada 
Subekti. Berulang kali ditegaskannya dia han-
ya ikut perintah atasan. Sebagai bintara yang 
baik tentu ia harus patuh perintah koman-
dannya. Transmisi tentang PKI juga dis-
inggung Djon ketika Djon dan Mirah ber-
diskusi tetang kegiatan Mirah sebagai aktivis. 
Dalam transmisinya, Djon tidak seketat is-
terinya yang melarang Mirah menjadi aktivis, 
hanya Djon tetap menegaskan ketidak-
setujuannya jika Mirah menganut 
komunisme.  
Menurut Djon, komunisme tidak cocok 
untuk Indonesia. Dia memberi penjelasan 
bahwa dalam negara komunis, rakyat tidak 
memiliki hak atas hidupnya sendiri dan bah-
wa kecurigaan bisa terjadi karena rakyat 
dikotak-kotakkan. Selain itu, transmisi Djon 
kepada Mirah tentang komunisme adalah 
komunisme yang tidak akan bertahan di Indo-
nesia karena akan dibasmi. Djon yang sudah 
mengalami penderitaan dan penjara karena 
disangka simpatisan PKI, tidak mau anaknya 
mengalami nasib yang sama.  
Setelah mendapat transmisi langsung ten-
tang PKI dari ayahnya, Mirah kembali menjadi 
gamang. Dari transmisi afiliatif yang dia dapat-
kan, Mirah cenderung bersikap membela 
komunisme bahkan sempat mengidentifikasi-
kan dirinya dengan komunis dan percaya bah-
wa komunisme adalah cara terbaik me-
nyelesaikan masalah negeri. Namun, hal yang 
berbeda Mirah dapatkan melalui transmisi fa-
milial dari ibunya. Ibu selalu mewanti-wanti 
agar Mirah menjauhi komunisme. Transmisi 
dari ayahnyapun bernada sama; jangan sekali-
kali menganut komunisme. Reaksi Mirah me-
nanggapi memori yang ditransmisikan kepa-
danya mewujud dalam identifikasinya kepada 
cerita ayah dan ibunya. 
 
Rekonstruksi Novel Tapol 
Transmisi yang didapat oleh posgenerasi 
sering kali hanya senyisakan potongan-
potongan gambar yang tak utuh. Karena memo-
ri yang akan dituturkannya bukanlah miliknya 
sendiri, adanya krisis merupakan hal lumrah. 
Krisis diri ini biasanya membawa para seniman 
post-generasi melakukan return journey. Perja-
lanan kembali selain bisa diartikan sebagai na-
pak tilas, bisa juga berarti historical research. 
Riset sejarah perlu dilakukan agar gambaran 
yang didapatnya semakin utuh. 
Repetisi yang dilakukan Februana misalnya, 
 25 
Poetika : Jurnal Ilmu Sastra 
Vol. VII No. 1, Juli 2019  
 
DOI 10.22146/poetika.43130 
ISSN 2338-5383 (print) ; 2503-464 (online) 
menceritakan kembali pengalaman Suyono 
yang hampir tidak pernah bisa melihat ma-
tahari dalam penjara. Hal ini diceritakannya 
kembali dalam novel melalui tokoh Djon Djon 
menggambarkan keadaan dalam penjara 
bagaikan berada dalam zulmat atau kegela-
pan (Februana, 2002:152). 
Selain repetisi, dalam rekonstruksi karya 
pengarang juga melakukan seleksi atas 
memori. Pengarang juga berhak melakukan 
seleksi dari memori kolektif yang bisa di-
masukkan ke dalam karya. Dalam penelitian 
ini pengarang memasukkan Pelatihan PPP di 
Lubang Buaya. Sama seperti yang ada dalam 
fakta sejarah bahwa Pelatihan PPP dilakukan 
sekitar bulan Juli 1965. 
Mediasi juga menjadi hal yang penting 
bagi para postgeneration untuk melakukan 
rekonstruksi. Mediasi adalah mendialogkan 
memori yang didapatnya dengan pengalaman 
dan pandangan diri pengarang. Mediasi 
dengan pengalaman sendiri juga merupakan 
hal yang sering terjadi dalam menciptakan 
karya. Dalam novel Tapol, mediasi antara 
post-memori dengan pengalaman pengarang 
bertautan dan membentuk suara pengarang. 
Suara pengarang yang terungkap adalah 
adanya kesadaran untuk mengkritisi Orde 
Baru.  
Selain repetisi, seleksi, dan mediasi, ge-
nerasi kedua atau ketiga biasanya memiliki 
keinginan untuk memperbaiki masa lalu. 
Oleh karena itu, kritik dan klarifikasi juga 
menjadi dasar dalam melakuka rekonstruksi. 
Poin yang diusung pengarang adalah tentang 
komunisme sebagai ideologi. Yang mencoba 
dikritisi Februana adalah apakah PKI bisa 
disamakan dengan ideologi komunisme. Febru-
ana melalui tokoh Mirah melihat lebih jauh ten-
tang ide komunisme yang membela pihak ter-
tindas. Kemudian dia mempertanyakan jika 
idenya demikian mulia, mengapa mereka dilen-
yapkan oleh Orde Baru.  
 
Identifikasi Pengarang 
Transmisi yang didapatkan dari tiga orang 
pemulung yang bekas tapol tentu menyisakan 
banyak ruang kosong. Dengan melengkapinya 
dengan transmisi dari dua buku sejarah alter-
natif, setidaknya gambaran tentang keadaaan 
waktu itu menjadi lebih lengkap. Ada tema 
yang sama yang digunakan Februana untuk 
memperkaya karya postmemory-nya. Februana 
melakukan repetisi untuk membentuk identifi-
kasinya 
Imagetext dari buku MKH menggambarkan 
pelatihan yang dilakukan PPP memang 
sungguh nyata ada. Pelatihan tersebut dilaksa-
kanan oleh Mayor Udara Soejono pada bulan 
Juli 1965. Dalam novel Tapol, tema tentang 
pelatihan ini direkonstruksi kembali dengan 
beberapa tambahan dan seleksi. Februana yang 
bertemu dengan tapol yang mantan pilot AURI 
menciptakan tokoh Kardjono yang merupakan 
anggota resimen PPP di bawah pimpinan 
Mayor Udara Sujono. Seleksi yang dilakukan 
pengarang di antaranya mengubah nama 
pelatihan tersebut menjadi Nadahanrev mes-
kipun dengan kepajangan yang sama. 
Selain menganai pelatihan PPP tersebut, im-
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agetext lain yang juga ada dalam cerita ada-
lah mengenai pembersihan yang dilakukan 
dalam tubuh AURI. Imagetext tersebut juga 
mendasari Februana menyusun cerita ten-
tang Kardjono yang dibawa pesawat Dakota 
dari PAU Husein ke PAU Margahayu kemudi-
an ke Biak dan kembali lagi ke Jakarta. Yang 
menarik dari penggambaran Februana terse-
but adalah adanya perbedaan mengenai ter-
laksananya Operasi Kalong. Dalam buku 
MKH, Operasi Kalong baru dimulai pada bu-
lan Agustus 1966. Sementara dalam cerita di 
novelnya, Kardjono ditangkap dalam Operasi 
Kalong yang hanya berjarak beberapa hari 
saja dari peristiwa Gestok. 
Tema lain tentang memori kolektif AURI 
yang diadopsi pengarang adalah tentang 
bagaimana AURI mengalami penghinaan ka-
rena tuduhan terlibat G30S. Misalnya tentang 
nasib para isteri perwira AURI setelah pe-
ristiwa Gestok dan tentang mobil WARA yang 
dirusak. Berikut adalah kutipan dari buku 
MKH yeng berisi wawancara Omar Dani, “... 
AURI dihina, mobil-mobil WARA ditabrakki, 
ibu-ibu AU di pasar diludahi, dan lain-
lain” (Katoppo, 1999:253). Februana selan-
jutnya merekonstruksi memori tersebut 
menjadi post-memorinya yang terungkap da-
lam penuturan natator yang menceritakan 
keadaan Lastri. 
Meskipun Februana ada dalam ranah 
yang seolah membela PKI sebagai korban 
Orde Baru, pada beberapa bagian Februana 
menggambarkan komunis yang adalah sum-
ber penderitaan (karena pasti akan di-
musnahkan OrBa), bisa melakukan penipuan 
(yang menyelewengkan tujuan pelatihan AURI) 
dan pernah melakukan kejahatan (yang mem-
bunuh orang-orang muslim). 
Di dalam novel digambarkan bagaimana 
Djon sebagai tokoh AURI tidak mau dihu-
bungkan dengan komunisme. Karena PKI lah, 
AURI mendapat citra negatif. Hal ini ditunjukan 
dengan kata-kata yang dipilih Februana untuk 
mendekripsikn PKI, terutama yang berhub-
ungan dengan AURI. Hal ini menunjukkan bah-
wa AURI disusupi oleh PKI. Beberapa anggota 
AURI dipengaruhi komunisme. PKI dianggap 
sebagai suatu yang jahat yang kemudian me-
nyusupi tubuh AURI. Bukti bahwa beberapa 
anggota AURI terlibat dalam G30S membuat, 
AURI sebagai kesatuan ikut disalahkan.  
Melalui tokoh Lastri, Februana juga men-
gidentifikasi kekerasan PKI melalui narasi ten-
tang peristiwa Kanigoro. Peristiwa Kanigoro 
adalah peristiwa ketika BTI dan Pemuda 
Rakyat menggeruduk kegiatan Mental Training 
(Matra) yang dilakukan oleh Pelajar Islam Indo-
nesia pada bulan Januari 1965 
(www.tirtoadi.com, diakses 22 Januari 2019 pk 
04.51). Identifikasi tersebut menunjukkan bah-
wa Februana tidak hanya mengidentifikasi PKI 
sebagai korban rezim otoriter Orde Baru, tetapi 
juga mengingat PKI sebagi pihak yang pernah 
mengorbankan orang lain.  
Memori tentang masa lalu kemudian dime-
diasi dengan pengalaman pengarang sendiri. 
Itu sebabnya, dalam novel juga muncul kritik 
Februana terhadap Orde baru. Kritik terhadap 
Orde Baru membuat Februana menggam-
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barkan ketidakadilan yang dilakukan Orde 
Baru. (Februana, 2002:20). Mirah sebagai 
simbol pengarang diceritakan aktif dalam un-
juk rasa perampasan tanah di Kedung Ombo. 
Katanya dalam novel, “Ketika anggota 
Palagan aktif dalam solidaritas korban pem-
bangunan Waduk Kedungombo, aku 
ikut” (2002:36). Mirah juga digambarkan 
peduli kepada masyarakat kota yang terping-
girkan, para pemulung. (Februana, 
2002:120). 
Februana menunjukkan bahwa 
mengkritik Soeharto yang otoriter tidak 
lantas berarti membela PKI hanya karena PKI 
adalah korban Orde Baru. Ini menunjukkan 
bahwa pengarang melalui tokoh Djon tidak 
hanya mengidentifikasi diri terhadap PKI se-
bagai korban, tetapi juga PKI yang manipu-
latif dan pernah mengorbankan orang lain. 
 
Identifikasi Tokoh Mirah 
Tidak bisa dipungkiri bahwa identifikasi 
pengarang terhadap masa lalu salah satunya 
ditunjukkan dengan menciptakan tokoh 
Mirah. Melalui tokoh Mirah, Februana 
menyatakan sikap dan pandangannya ter-
hadap masa lalu. 
Dengan membaca sejarah yang berbeda 
versi dengan pemerintah, Mirah paham bah-
wa pemerintah saat itu menyembunyikan 
banyak hal. Identifikasinya terhadap ayahnya 
yang (dipikirnya) PKI bercampur dengan 
pengalamannya sendiri menghadapi 
pemerintah yang represif. Memori akan 
ayahnya dimediasi dengan pengalamannya 
kini sehingga bagaimana Mirah mengingat 
komunisme sangat dipengaruhi oleh pengala-
mannya di masa sekarang di mana dia sama-
sama merasa menjadi korban. 
Ingatan Mirah mengenai komunisme yang 
didapatnya dari teman-teman seperjuangann-
ya, bukanlah ingatan tentang komunisme yang 
menderita. Memori tentang komunisme yang 
diingatnya adalah komunisme sebagai jawaban 
permasalahan negeri. Komunisme yang diiden-
tifikasi Mirah adalah komunisme yang mem-
perjuangkan hak-hak orang tertindas.  
Hal tersebut berkebalikan dengan yang 
ditransmisikan oleh ayah dan ibunya, yaitu 
komunisme sebagai sumber penderitaan mere-
ka. PKI yang membuat mereka tercerai hingga 
puluhan tahun. PKI-lah yang membuat ayahnya 
dipenjara dan hidup menggelandang. 
Kebencian dan dendam Djon terhadap PKI 
itulah memori yang diwariskan Djon kepada 
Mirah. Celakanya, memori ini bertentangan 
dengan memori tentang komunisme yang 
didapat bahkan dianut Mirah selama ini. Mirah 
mulai ragu pada paham yang dipelajarinya apa-
lagi jika harus dipertentangkan dengan keluar-
ga. Kerinduannya akan sosok ayah membu-
atnya rela mengorbankan apa saja demi selalu 
dekat dengan ayahnya.  
Trauma ayahnya pada partai dan ideologi 
komunisme membuat Mirah juga goyah. Trau-
ma ayahnya pada PKI dan paham komunis 
membuat Mirah bimbang. Dua hal yang mem-
buatnya menganut komunisme, yang pertama 
karena menganut PKI adalah salah satu cara 
Mirah mengidentifikasi diri pada ayahnya yang 
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dulu. Yang kedua, lebih jauh lagi, karena dia 
percaya komunisme adalah jalan 
meyelesaikan masalah negeri. Namun ter-
nyata, menganut komunisme bagi Mirah ha-
nyalah jalan untuk menuju identifikasi penuh 
pada sang ayah. Ketika pada kenyataannya, 
sang ayah bukanlah komunis dan malah se-
baliknya membenci komunisme, Mirah pun 
mengikuti ayahnya dan melepas komunisme. 
Bagaimanapun, pertentangan antara 
transmisi familial dan afiliatif membuat 
Mirah yang pada awalnya percaya pada 
komunisme, mengalami kebigungan ketika 
disodori kenyataa bahwa ayahya adalah anti-
komunis. Mirah adalah generasi kedua yang 
mengalami krisis karena perbedaan trans-
misi antara memori familial dan afiliatif. Dia 
harus memilih ketika dihadapkan dengan 
identifikasi. Mirah pada akhirnya, tidak mem-
ilih sekaligus memilih keduanya, antara 
memuja dan membenci komunis. Hal ini 
disebabkan, identifikasi yang dilakukan 
Mirah tidak hanya kepada komunis maupun 
ayahnya, Mirah melakukan identifikasi kepa-
da korban rezim yang otoriter secara lebih 
luas. Dalam identifikasinya ini, Mirah bisa 
menjembatani keterbelahan pilihan identifi-
kasi yang sebelumnya dialaminya.  
Pada akhirnya menurut Mirah, korban ’65 
hanya sedikit saja dari daftar korban Orde 
Baru. Jadi identifikasi yang lebih terbuka di-
lakukan Mirah terhadap masa lalu. Identifi-
kasinya bukan lagi kepada komunisme seper-
ti yang dilakukannya sebelum bertemu 
dengan ayahnya, tetapi identifikasinya beru-
bah menjadi kepada rakyat tertindas yang men-
jadi korban rezim otoriter. Dalam keputusan 
akhirnya Mirah berkata, “Membela rakyat ter-
tindas bukan monopoli kaum 
komunis” (Februana, 2002:172) 
Dalam bagian ini, ditunjukkan bagaimana 
Februana melalui tokoh Mirah, mengidentifi-
kasi komunisme sebagai jawaban atas masalah 
negeri (karena membela kaum tertindas). Na-
mun juga, terlihat bagaimana Februana 
melakukan identifikasi terhadap PKI yang 
pernah menganiaya, bisa menipu, dan 
menghadirkan trauma (karena akan dihancur-
kan negara) melalui tokoh Djon dan Lastri.  
Selanjutnya, Februana menghadirkan suara 
yang mengkritisi Soeharto sebagai rezim 
otoriter melalui mediasi memori dengan pe-
ngalamannya. Karena dia juga merupakan 
seorang aktivis pro-demokrasi, muncul pula 
suara-suara korban ketidakadilan rezim Orde 
Baru lainnya, bukan hanya PKI. Hal ini dihadir-
kan melalui suara narator dan Mirah yang 
menggambarkan banyak ketidakadilan yang 
dilakukan Orde Baru.  
 
Kesinambungan Identifikasi  
Dari identifikasi yang sudah dipaparkan 
sebelumnya, kira-kira ada dua poin besar yang 
bisa digarisbawahi, yaitu mengenai post-
memori tentang komunisme sebagai cita-cita 
yang mulia dan post-memori tentang PKI se-
bagai pihak yang manipulatif dan juga pernah 
mengorbankan orang lain. Perbedaan identifi-
kasi ini terjadi karena adanya perbedaan trans-
misi kepada post-generasi.  
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Kedua hal yang kontradiktif ini mewujud 
dalam tokoh Mirah ketika dihadapkan 
dengan dua transmisi yang berbeda. Perbe-
daan transmisi yang berujung pada perbe-
daan identifikasi ini bisa didamaikan dengan 
Mirah yang memilih keduanya. Melalui tokoh 
Mirah, Februana bersikap “mengambil yang 
baik dan membuang yang jelek”. Pada identif-
ikasi terhadap transmisi familial dia memilih 
untuk tidak komunis karena PKI bukan hanya 
pernah teraniaya, tetapi juga pernah men-
ganiaya. Pada transmisi afiliatif, yang terjadi 
adalah komunisme adalah cita-cita mulia. Jadi 
Mirah memilih untuk tidak komunis namun 
membela yang tertindas. 
Identifikasi yang dilakukan tokoh Mirah 
ini dilanjutkan dengan kritik pengarang ter-
hadap rezim Orde Baru. Februana memilih 
identifikasinya sebagai pihak yang 
mengkritik otoritarianisme, baik itu dalam 
bentuk Orde Baru maupun dalam bentuk PKI. 
Hal itu membuat apa yang ditentangnya tidak 
melulu mengenai pemusnahan komunisme, 
tapi juga kesewenang-wenangan, perampa-
san, serta pembungkaman hak bicara. Katan-
ya melalui tokoh Anto, “… yang namanya dik-
tatur entah proletariat atau borjuis adalah 
suatu bentuk tirani” (Februana, 2002: 39).  
Melalui sikap Mirah “mengambil yang 
baik dan membuang yang buruk” dapat di-
jelaskan juga hubungan antara PKI-Orde Ba-
ru dan komunisme-membela rakyat tertin-
das. Dalam sikap Mirah, yang dimaksud 
dengan ‘yang baik’ adalah ‘membela rakyat 
tertindas’. Ini mengacu pada sari pati 
komunisme. Sementara itu, ‘yang buruk’ 
mengacu pada pemerintahan yang otoriter. 
Komunisme dan membela rakyat kecil diaso-
siasikan dengan PKI sebagai korban Orde Baru, 
PKI setelah peristiwa ‘65. Sebaliknya, Orde Ba-
ru yang represif dan menindas rakyat kecil bisa 
disamakan dengan apa yang dilakukan PKI 
sebelum peristiwa ’65.  
 
Kesimpulan 
Dalam penelitian tentang novel Tapol ini, 
baik tokoh maupun pengarang menunjukkan 
kecenderungan melakukan identifikasi heter-
ophatic, dan sekaligus idiophatic. Disebut iden-
tifikasi idiophatic karena baik tokoh maupun 
pengarang sama-sama terserap sepenuhnya ke 
masa lalu. Sementara itu, disebut identifikasi 
heteropahtic karena masa lalu yang diserap ini 
tidak tunggal. Namun, identifikasi heterophatic 
dalam novel ini tidak berhubungan dengan di-
mensi waktu—antara masa lalu dan masa ki-
ni—tetapi mengarah pada kejamakan masa la-
lu, masa lalu yang tidak tunggal. 
Kejamakan masa lalu ini ditentukan oleh 
transmisi yang berbeda. Transmisi afiliatif dan 
transmisi familial yang dialami Mirah memba-
wa memori tentang masa lalu yang berten-
tangan. Yang satu adalah komunisme sebagai 
korban dan yang kemudian adalah PKI sebagai 
sumber penderitaan. Cita-cita mulia 
komunisme adalah memperjuangkan rakyat 
tertindas. Sementara itu, PKI dalam novel ini 
tidak hanya dilihat sebagai yang teraniaya, teta-
pi juga yang menganiaya. Perbedaan hasil 
transmisi ini membuat Mirah, generasi kedua, 
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mengalami kebingungan. Post-generasi 
dihadapkan pada pilihan identifikasi yang 
berbeda.  
Tokoh Mirah sebagai simbol suara 
pengarang menyelesaikannya dengan mem-
ilih dan tak memilih keduanya. Pengarang 
tidak ingin terjebak dengan komunis dan anti
-komunis, tetapi mengarahkannya kepada 
semangat “mengambil yang baik dan membu-
ang yang buruk”. Pengarang tidak lantas 
membalikkan 180 derajat narasi yang ditulis 
oleh Orde Baru, yaitu pelaku di pihak yang 
benar, sementara korban di pihak yang salah. 
Di sini Februana menawarkan semangat 
Rekonsiliasi Peristiwa ‘65 di mana kedua be-
lah pihak, korban dan pelaku, sama-sama 
mengakui kesalahan mereka masing-masing. 
Tokoh Mirah adalah simbol rekonsiliasi di 
mana ketika dia harus memilih antara 
komunisme dan ayahnya, dia tetap memilih 
menjadi keduanya dan tidak memilih men-
jadi keduanya. Dari keduanya dia mengambil 
apa yang baik dan membuang yang buruk. 
Dia memilih membela orang tertindas, tetapi 
dengan tidak menjadi komunis. Membela 
orang tertindas dilakukannya sebagai kritik 
terhadap rezim Orde Baru yang otoriter dan 
kritik terhadap sikap PKI sebelum peristiwa 
‘65.  
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